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“No quiero para mi tantas desgracias”
(Pablo Neruda)

La ciudad amanece desdefosa, fosca, indémita, como en algun es-
pejismo de su prospero pasado. Las gaviotas surcan el palido cielo
y la bruma se disipa sobre las aguas del Atlantico dejando visibles
algunas embarcaciones que flotan al ritmo pausado de las olas.
Todo avanza hacia el dia, hacia la luz, lleno de promesas, devol-
viendo la armonfa perdida a lo imperfecto, con la quietud que sélo
se produce en esas horas improvisadas. Hace bastante frio, no sube
de los siete grados, y le cala los huesos. Javier Valsain lleva una flor
de niebla en los labios y otea el horizonte desde la balaustrada de
la Alameda, junto a las farolas de forja del baluarte de la Candela-
ria, en una hora donde todavia se saluda a los desconocidos con un
educado buenos dias y una breve reverencia de la cabeza y donde
al rayar el alba sélo se oye un rumor de silencios. No hay apenas tra-
fico porque la mayorfa de la gente duerme encadenando fronteras
de tiempo. Con la cara aterida de frio, adopta un aire docil y sigue
de largo, ahito de todo el mundo, en especial de si mismo. El sol se
despierta timidamente y recorta su figura junto a la baranda del jar-
din, con esa monotonfa machadiana de las fuentes y las rojas bu-
ganvillas y los laureles de indias como paisajes de fondo. Pasea con
las manos cruzadas a la espalda, meditabundo, sin proferir el mas
leve sonido, con la mirada perdida en el cielo y el reflejo aureolado
de la amargura asumida en su rostro. Ha llovido toda la noche entre
relampagos y truenos, y la tempestad se despide murmurando a lo
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