Cubierta de 'Profundo Sur'

Juan José Téllez

Profundo Sur

E.D.A. (Benalmádena, Málaga, 2013)

220 páginas / 15 €

Juan José Téllez (Algeciras, Cádiz, 1958) es uno de esos tipos brillantes que lo mismo redacta medio periódico en tres horas que interviene en dos actos en una misma tarde o dirige una importante institución cultural, aunque conocemos de él sobre todo su faceta de escritor, comprometido, exquisito, todoterreno, sutil y honesto en sus juicios, plegado a los problemas mismos, sin acrobacias irresponsables. Una persona que no renuncia a pensar mientras siente el arte.

Si la novela puede ser un travelling a lo largo de un paisaje, el relato es un zoom que se acerca a un objeto cualquiera hasta ofrecernos un primerísimo plano repleto de detalles. Son dos formas de mirar y describir el mismo paisaje. Los trece relatos que componen Profundo Sur son trece primeros planos del escenario de la infancia y juventud de Juan José Téllez -Gibraltar y el Cádiz de las últimas décadas, especialmente de los 70-, aunque invocados desde el presente, con su habla andaluza característica, su humor barroco y su buena dosis de casticismo.

El título de un libro nunca es inocente. Téllez ha elegido Profundo Sur en honor a sus autores estadounidenses preferidos, Mark Twain o Faulkner, y por la geografía sureña, fronteriza, que tan bien conoce. La provincia de Cádiz es una zona de mucha literatura, donde cabe el universo entero.

En el mundo en que vivimos, parece transmitirnos el autor de los libros de relatos Amor negro, Territorio Estrecho, El loro pálido, Main Street y Señora Melancolía, es posible forzar la nostalgia de un tiempo ido a avenirse con la realidad actual, sedienta de acontecimientos fugaces que serán barridos en seguida por nuevos y superficiales sucesos. De aquí la pervivencia de estas historias evocadoras que parten de hechos históricos y de personajes reales para desarrollarse en argumentos que acaban en la mera ficción. Como escribió Antonio Machado en aquel proverbio memorable, “se miente más de la cuenta por falta de fantasía: también la verdad se inventa”.

Abre el libro el relato El verano del Apocalipsis, que nos cuenta los primeros momentos de la Guerra Civil en Cádiz y cuya acción se sitúa en las carreras de caballos de la playa de Sanlúcar de Barrameda, aunque destacan según mi subjetiva y parcial opinión La boda de John Lennon, Cuando las pistolas hablan, El lenguaje de las sábanas y el que le da título al volumen, que brillan a gran nivel.

He leído sus seis libros de relatos, y Profundo Sur me parecería el mejor si alguien me obligara a escoger uno de ellos. En todo caso, de momento, no hay ninguno malo. Estamos ante un libro de cuentos para leer con inteligencia, “que es crítica y diferenciadora, inquisitiva”, como decía Unamuno. Y ante un escritor que mantiene una gran capacidad de fabulación, extraordinarios caracteres de ingenio y un estilo repleto de habilidad narrativa, que se limita a hablarnos de lo que le interesa, sin disfraces. La cuestión es que siempre logra interesarnos también a nosotros. Y esa es su maravilla.

Más allá del convincente ejercicio literario, Juan José Téllez narra con la autenticidad de quien apela y sacude al lector desde una voz absolutamente propia, algo a lo que nos ha ido acostumbrando con sus poderosas narraciones breves. Disfrútenlas.